paisaje de un hombre joven

Por entre esas rosas con más espinos que pétalos corre un camino en el que aún se revuelve un regusto de juventud prolongada en el balneario a la taza de la fuente de Juvencio, a sabiendas que esa juventud no es eterna, sólo algunas veces tan larga como la vida y siempre a costa de cortar y acortar ésta. Como el resumen de un libro.

"Cuando hojeo los libros míos, ya viejos, me da la impresión de que muchas veces, como un sonámbulo en completa inconsciencia, he andado por la cornisa de un tejado, a riesgo de caerme, y otras, me he metido en caminos llenos de zarzas, en donde me he arañado la piel.

Esto lo he hecho casi siempre con torpeza; a veces con cierta gracia.

Todas mis obras son de juventud, de turbulencia, quizá de una juventud sin vigor, sin fuerza, pero obras de juventud.

Hay en mi alma, entre zarzales y malezas, una pequeña fuente de Juvencio. Diréis que el agua es amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto. Pero corre, salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. No la quiero conservar; que corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye".

Pío Baroja, Juventud, egolatría

caricias mil

Es lo que espero de este abril, un mes que tiene por buena costumbre ser generoso conmigo. Me ha traído tanto... y no porque mis abriles se arracimen ya en unas cuantas décadas. De este abril abierto siempre caprichoso quiero sus mil caricias, sus mil contrastes, sus mil sorpresas.

"Acabamos de inaugurar abril, ese mes que dilata los altos sueños. Estamos a la puerta de la Semana Santa, semana (...) en que todos van de aquí allá (...) simplemente para encontrar descanso en nuevos cansancios.

Abril (...) Ni carne ni pescado. Se sofoca uno al sol y se tiembla a la sombra. (...) Abril es un mes loco. Se quita uno el chaleco y añora la bufanda. Le pediríamos a abril un poco más o un poco menos.

(...) Abril y mayo son como dos grandes prólogos donde los chaparrones y los últimos fríos semejan eternas erratas a las que nunca nos sabemos acostumbrar. (...) En la revolución de abril, sobre el asfalto de la ciudad, los cafés se han echado a la calle y ya aparecen los primeros terracistas; (...) esa que proclama la explosión primaveral con un traje ligero y precursor, jugándose la vida como la heroína intrépida de una causa que aún no ha triunfado.

(...) Abril, mes indeciso, avanza hacia la mitad de su reinado. Su monarquía está entre el imperio del invierno y la república estival.

Abril es un extraño pez que no nos dice nunca cuál es su verdadera agua".

César González-Ruano, Caliente Madrid. Antología arbitraria.

umbral de invierno

Dicen que la visión de Aranjuez en donde pasó largas estancias ayudó a Valle Inclán a rememorar la Galicia de lo intangible e inefable. Así, desde la ausencia, desde la eterna metáfora del jardín umbrío, porque no es la Galicia del mar y del viaje, sino la de las parroquias y las aldeas, la de los aristócratas venidos a menos y los palacios sin gloria ni paz, la Galicia inmutable y eterna.

De los rincones oscuros del jardín, jardines de naturalezas muertas, como tristes bodegones, jardines de huesos y sombras, donde las muchachas en flor se marchitan por culpa de hombres víctimas de la belleza, jardines de almas errantes perdidas en el gran jardín de la noche.

"Cercaba el Palacio un jardín señorial, lleno de noble recogimiento. Entre mirtos seculares, blanqueaban estatuas de dioses. !Pobres estatuas mutiladas! Los cedros y los laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las fuentes abandonadas. Algún tritón, cubierto de hojas, borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba en la sombra, con latido de vida misteriosa y encantada".

Ramón del Valle Inclan, Jardín Umbrío

a catar

Por el cambio de una letra se llega a conocer un paisaje desescrito. Habrá que acatarlo. Y eso que ahora la c no se lleva, con nuestros muchachitos plantando k a todo ca co cu. Nunca voy a ir a Qatar, aunque de pronto el lugar me resulte conocido y transitado: ir a catar vinos, no más lejos y sin salir de la península ni del pueblo, es ruta muy recomendable. A catarsis la verdad hace tiempo le cayó y le callaron la k. Y también es cierto que antes de que tuviésemos padres de la academia ya sucedió con todos los qasr y similares, palabras musulmanas para siempre cristianizadas con c de cristiano, así las Alcalá, Calatayud, Calahorra, Carabanchel o Calatrava. La lengua española fue asimilando palabras de modo espontáneo, la gracia es que hoy en día, que somos capaces de escribirlas tal cual las parieron optamos por ignorar la transliteración y llevarnos por delante el Index Translatorium. Me recuerda al viejo chiste de "ahora que he aprendido a decir pinícula resulta que se llama flim". ¿Es esta "españolización" tarea prioritaria de la RAE? A una, personalmente, le da igual escribir Catar que Qatar siempre que se "normalicen" los criterios de normalización. La toponimia ¿siempre en español?

escabechina

Inevitablemente he recordado a Quijote y Sancho. Entre el libro de caballerías y el realismo mágico divertidísimo (porque para mí el realismo mágico lo inventó Cervantes) discurre la biografía de un imaginado Fanto Fantini. Hay mucho de alma gallega y de las cocinas y de los caminos de Santiago del sabio Cunqueiro en su pintura de Italia, tan certera y tan fantástica. Sobre todo en el desapasionamiento y la ausencia de drama ante la muerte: en Galicia a la sin dientes le hablan de tú.

"Los viajeros se detenían debajo de una higuera, que tendía sus retorcidas ramas por encima de un muro medio arruinado, y alcanzaban fácil los higos verdescos, que reventaban melosos entre las grandes hojas (...) allí Ubaldo Cane de Cimarrosa, la víspera de la batalla contra los pisanos, había hecho correr entre éstos la noticia de que jurara solemne no pasar el río por el puente, sino vadearlo aguas arriba (...) El capitán de Pisa murió de su ira por haber caído en la trampa, y messer Ubaldo pidió permiso para saludar el muerto, y como los suyos querían enterrarlo en su ciudad, el vencedor, que siempre llevaba consigo varias barricas con pichones en escabeche, mandó sacar de una las aves, y escabechado se fue para Pisa, a hombros de sus tenientes, el infortunado Paolo Enza dei Mutti, que así se llamaba el crédulo hombre de guerra. Aun hoy se conoce el lugar de su sepultura, que el vinagre mata sobre ella las hierbas y no se logra en su cabecera el laurel".

Álvaro Cunqueiro, Vida y fugas de Fanto Fantini

cada visita

Cada visita a Sigüenza me narra la aventura de una ciudad que aparentemente estática ha dado ese cambio de tantos lugares, el cambio que espera a Aguilar de Campoo, a Burgo de Osma, a Ciudad Rodrigo, a Trujillo, el que sufrieron Santillana del Mar y Chinchón mucho antes. Cuando en sexto de la egb conseguí que la excursión de fin de curso nos llevase a Sigüenza, apenas fui capaz de localizar poco más que el Doncel y su casa. El castillo de los obispos como lucía en uno de los primeros folletos de mi colección (aquellos del extinto Ministerio de Información y Turismo) con sus torres ruinosas protegidas con tejadillos no aparecía por ningún lado. Ya había sido restaurado y convertido en parador. En aquella misma visita el almuerzo infantil en la Alameda nos llevó a conocer a un vejete que nos endosó sus poemas de cinco pesetas. Todo seguía igual cuando volví en 1990. Con otra mirada comencé a ver la decadencia de las viviendas que traslucían la rutina de los días. En ese ser cotidiano dejamos transcurrir nuestra estancia. No fue ya igual cinco años después, sensación muy parecida a la de mi última "relectura" del pasado 2010. Sigüenza es ya, plenamente, una ciudad turística. Ha perdido parte de su comercio tradicional y sus casas de comidas de antaño. Los alojamientos animan al descanso por doquier. Las botas de vino son sintéticas. Ahora, tan sofisticado, tan escogido, tan... correcto el comer. Incluso puedes visitar la casa del Doncel, irreconocible, pero ya no puedes quedarte contemplando cuanto quieras el descanso inmortal de tan desafortunado muchacho (que a pesar del mote conoció hembra). Aun así no es excesivo el peaje por borrar un deterioro que parecía imparable. Los paseos de la ronda, el mercado de los sábados y el frío que hace que los huesos tintineen permanecen. También ese aire de colonia veraniega de la sierra en ese barrio ilustrado que enlaza la ladera medieval con el río. Y también, en meses menos amables, la vida dura no tan pintoresca de quien allí vive, tierra adentro.

"Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está mi casa, con mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme la bienvenida... "

Pérez Galdós, Benito, Las tormentas del 48

eternidad

"Tal vez el lugar más deleitante de Europa en cada uno de sus aspectos, en cada orden de sus bellezas naturales y artificiales. Palacios y jardines surgen de entre las rocas, las cataratas y los precipicios; conventos sobre alturas espectaculares, a lo lejos una vista del mar y del Tajo. Une la fuerza salvaje de Escocia y el verdor del Sur de Francia"

Lord Byron

"El Edén eterno y glorioso" dijo.

Como en Sintra existen ámbitos de muerte aparente y resurrección, eternamente vivos, en este edén (a veces) al este de aquel otro. Y aunque el lord perverso nunca estuvo aquí, como siempre sucede en Sintra en un mismo día habrá niebla, frío, lluvia y luz.

el frío y el deseo

Hace ya tiempo que el Támesis no se hiela como en la primera vida de Orlando, en aquel XVI de la reina virgen. Lo del proceso de calentamiento de la tierra y el cambio climático no es cuestión de hace dos días. Y por si hubiese duda la paradoja ayuda este año: la isla cubierta de nieve hasta la orilla del mar. Lo que tal vez haya cambiado es el pulso del deseo ¿estaríamos hoy dispuestos a esparcir nuestro calor apasionado sobre la efímera lámina del río? (¿y hoy, solsticio de invierno?)







"En vez de dirigirse a Londres , tomaban el camino contrario y erraban más allá del gentío por las heladas extensiones del Támesis, donde no daban con un alma viviente, salvo unos pájaros marinos o alguna vieja aldeana hachando el hielo con el vano propósito de sacar una baldada de agua (...) De ahí que Orlando y Sasha (...) de ahí, decimos, que tuvieran el río para ellos solos. Acalorados de patinar y de amor se tiraban en alguna playa solitaria, donde los amarillos mimbrales bordeaban la ribera y, envuelto en un gran manto de pieles, Orlando la tomaba en sus brazos y conocía por primera vez, murmuraba, los goces del amor. Luego, cumplido el éxtasis y aquietados los dos sobre la nieve, él le contaba de sus otros amores, y cómo, comparados con el de ella, habían sido de madera, de lona y de cenizas. (...) Y se maravillaban de que el hielo no se derritiera con su calor (...) Y después, embozados en sus martas, hablaban de cuanto hay bajo el sol: de vistas y viajes; de moros y paganos; de la barba de ese hombre y del cutis de esa mujer, de una rata que comía de su mano en la mesa; de las tapicerías de Arrás que se agitaban siempre en la cámara de su casa; de una cara, de una pluma. Nada era demasiado pequeño para ese diálogo, nada demasiado grande".

Virginia Woolf, Orlando

eros no es lo que era

Por mucho rojo pasión que se ponga. Y no porque ahora corran vientos de amores cibernéticos, descafeinados y bajos en calorías. Simplemente es que no se trata de Eros, sino de un hermano bueno que le ha salido al bueno del Ángel Caído, el que nos incita desde su pedestal del Retiro.

Ahí está, Anteros, el dios del amor desinteresado: será por eso que no nos interesa el anterotismo.

y si miras con detenimiento ...

Siempre queda jugársela a piedra, papel, tijeras.

Como he leído por aquí: Rock is dead, larga vida a las tijeras y al papel.

olor en otoño

Olor a otoño. En Aranjuez es la mezcla de la inevitable castañera con la quema de hojas en los jardines. Un agradable olor de fuego cubre este lugar, donde nos sentimos como a los pies de una inmensa chimenea, unidos por la evocación de otros otoños. Nos recreamos en nuestras historias (más villanas que cortesanas) atrapados por un contagioso calor colectivo. Pero no nos engañemos, no es humo de hogar, ni son cenizas de nuestros antepasados. Son hilos de recuerdos pasajeros que pueden envolver a quien decida salir a donde los bancos esperan, sin esperar nada, a una calle de Aranjuez un dia sin lluvia, sin niebla, un dia de otoño.

tiempo de vendimia

Me sorprende el detalle (al que pocos ribereños, como nos hacemos llamar los de aquí, han llegado) que se grabó en los ojos de Cees Nooteboom, el viajero interminable que sabe que todos los caminos llevan a Santiago. Me hubiese gustado identificarle, encontrarle en las que debieron ser fugaces visitas a los jardines, allá por el año 2001.

Otros con más tiempo ven menos. Tanto se fijó en la vendimia que olvidó los sexos.

"Dioses y héroes griegos, una herejía inofensiva que logró expresar con mayor claridad que la propia época la nostalgia por lo más alto. (...) No han sido del gusto de todos. Aquí y allá faltan genitales, un brazo, una cabeza. Un pequeño sátiro de sonrisa irónica extiende lascivamente la mano rolliza bajo el ramo de uvas que cubre las partes pudendas de una ninfa. Paseo junto a estas imágenes oníricas, a las que se les permite vivir de día con tal que guarden silencio por siempre".

Cees Nooteboom, El desvío a Santiago

paisaje y metraje

Es tiempo de festivales, aunque es como si ya no fuesen lo que eran. Algo parecido a lo que sucede con las películas. Sé de quien sólo ve (eso dice) películas "de las de blanco y negro", cansado del panorama actual. "De blanco y negro y de las de antes", añado. Pero no dejamos de agradecer al cine su regalo de inmortalidad: aquellas figuras de entonces que siempre podremos ver, congeladas en el tiempo, la imagen que quisieron ofrecernos y la que nosotros también nos hicimos de ellos.

"Sordi es uno de esos grandes, el rey, tal como le definen sus admiradores italianos (...). Es el arquetipo del italiano egoísta, a veces cobarde y siempre superviviente; alguien que se adapta sin problemas morales a cualquier tipo de situación y con una sorprendente dignidad. Sordi no tiene el engolamiento del actor al uso, y en su actitud pícara es donde los espectadores se reconocen. Su manera de andar y de reir, de entornar los ojos o de gesticular, es como matiza sus personajes, que, incluso melodramáticos, no dejan de hacer reir. (...)

Vino por fin a San Sebastián. (...) La gente le esperaba (...) él se contorsionaba en sus mil muecas dándoles el gusto de ver en vivo al mismo picarón de sus viejas películas. Iba acompañado de la rubia actriz Valeria Marini, que se contoneaba a su lado como una vedette. "É la mia cugina", gritaba don Alberto, "es mi prima, es mi prima", despertando las sonrisas cómplices o envidiosas de su coetáneos. "No piensen mal, es mi "cogina".

Diego Galán, Jack Lemmon nunca cenó aquí

el eterno retorno

El eterno retorno en la edad del primum vivere deinde philosophare, etapa del viaje de la vida, un trocito del divino tesoro que se va ¿mejor se fue?

"Y ahora llegaron a los quince años y empiezan a ocupar sus sitios y a desplazar, empiezan a creer que la vieja aventura tediosa y apasionante, la interminable reiteración de lugares comunes, se inicia con ellos y que ellos la van decubriendo y creando. Y es verdad, tengo que aceptarlo; ellos van haciendo, entusiastas y sumisos, uno a uno, los capítulos de la inveterada historia y no saben que ella estaba antes, que vuelve a hacerse con ellos, que los hizo y los hace a ellos para consumar su porfía maniática."

Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres

recuerdo

No he terminado de llegar y ya estoy instalada en el recuerdo de la ciudad de luz, de oro y de plata, de verde y de azul, con perfil de rojo teja. Aunque digan que Lisboa es blanca.

Es la ciudad de los ritmos cambiados, donde las horas corren hacia atrás y se alimentan las ganas de recobrar el tiempo perdido en antiguas batallas.

Primera parte de un primer recuerdo.

momentos musicales

"Palencia... una calle larga.
A un lado, la catedral,
y debajo hay otra iglesia
que dicen del siglo tal".

Gloria Fuertes

"y el Cristo de las Claras, que queda más allá", digo yo. Lo olvidó o no llegó. Ese Cristo yacente mirado por Unamuno, Cristo casi inocente, cantando jondo desde su exagerada morbidez, más momia que recién muerto.

Y las calles del recuerdo a Jorge Manrique y sus coplas a orillas del Carrión, y a Pedro Berruguete y a sus santos con las letras de sus oraciones y cánticos dibujadas desde sus labios.

Palencia ... también el "Club 38", casi de mi quinta, donde la música se sirve a la carta y la bebida es menú del día. Aquí son otros los recuerdos, en un viaje que pasó de The Cure a Los Ángeles, por medio de mis Bee Gees adorados, hacia una despedida con banda sonora de Nino Rota. Antes Kate Bush había clamado por su amante entre cumbres borrascosas y P. J. Harvey había renacido como fantasma de Emily Dickinson.

Y la música de una victoria con hambre entre gritos y risas desafinados que ponen fechas -piques de especialistas- a cada fachada de la Plaza Mayor.

Todos, tantos, recuerdos musicados de Palencia.

la cruz verde

Madrid, sin ir más lejos. Esas plazas de la Cruz Verde de tantos lugares castellanos evocan el núcleo de los barrios moriscos, esas morerías cunas de nuestros santos. Bajo la Cruz Verde se emitían juicios de fe a prueba de fuegos. Hoy ni la toponimia nos permite adivinar el siniestro espectáculo. Hoy que la cruz nos resulta tan aséptica, un alivio.

"Torres y barbacanas, hermosísimos puentes de acceso a las ciudades, memoria de los arrabales y de la Morería o del Albaicín o barrio de los de Baeza, en Arévalo concretamente. Mas en Arévalo hay sobre todo una torre y un puente sobre el Arevalillo. El agua, cuando el Arevalillo la lleva, espejea los arcos apuntados y solemnes como los de una sumergida mezquita. Y la torre de San Martín, una iglesia que fue mezquita y en la que luego se celebró culto islámico y cristiano a la vez, es un precioso alminar desde donde el muhecín llamaba a la oración o alababa al Único con su melopea triste y litúrgica. Y mudéjar es la otra torre románica que hermana con ésta y a la vez con su atrio románico de piedra. Enfrente, al otro lado de la placita, Santa María adosada a la puerta de la muralla; e iglesia y puerta también mudéjares naturalmente. Por aquí jugueteó Juan de la Cruz, muchacho de "arrabal".

José Jiménez Lozano, Guía espiritual de Castilla

la ciudad perdida y no hallada

"Yo estaba indiscutiblemente en Castroforte, pero Castroforte no se hallaba en su sitio. Podía contemplar en perspectiva insólita lo que había sido el subsuelo de la ciudad, lo que, verosímilmente, volvería a serlo. No era una superficie lisa... había tumbas abiertas por debajo, y sótanos sin suelo, escaleras que terminaban en el aire, alcantarillas sin base (...) El orden en que aparecían las raíces revelaba el trazado de las alamedas, los cimientos de las estatuas, el centro de las plazas".

Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B.

En Macondo los aurelianos y los josearcadios y toda la familia Buendía levitaban. En Castroforte del Beralla es la ciudad entera la que se eleva sobre la tierra, cuando las nieblas del Mendo y el Beralla se entrecruzan con las luces mezcladas del día y de la noche. Hay en Castroforte un loro protagonista, como el loro que activa el fluir del tiempo en El amor en los tiempos del cólera. Aunque me han contado que el loro de Castroforte tiene su modelo real en el Loro de Pontevedra, toda una institución de tiempos pasados, como tiene su modelo real Castroforte en Tui y Betanzos, mientras Monforte de Lemos asoma en el nombre. Más allá de las descripciones del lugar imaginario de Torrente Ballester en su La saga/fuga de J. B., se intuía la identidad de los lugares de referencia por una "curiosidad histórica". A lo largo del libro se insiste en que Castroforte ha desaparecido del mapa. Algo similar a lo que sucedió en 1833 cuando Javier de Burgos divide el territorio español en las provincias que hoy conocemos y Galicia pasa de siete a cuatro provincias, perdiendo su condición Betanzos y Tui (junto con Modoñedo y Santiago).

Al hilo de los modelos y ya al margen de estas notas documentales, la novela conduce a otros pensamientos. Resulta curioso que el "realismo mágico" alcance a tanto gallego ilustre: Álvaro Cunqueiro, Torrente Ballester, Wenceslao Fernández Flórez, Ramón Loureiro hoy. Casi todos con La Tabla Redonda en la memoria. Es casi accidental que esa peculiar forma de ver y contar la realidad sea la de Gabriel García Márquez y la de Juan Rulfo. Mucho antes de que todos estos autores cogiesen el lápiz, Valle-Inclán nos planta en la cara su Tirano Banderas. Es como si la manera de expresarse de estos escritores no respondiese a un estilo, a una corriente, sino a una manifestación de lo gallego que imagino casi espontánea e inevitable. Una forma de escribir que si se entiende mal (así le sucedió al censor, he aquí ) desemboca en el surrealismo, o en el absurdo.

mensajes traviesos

Esperaré a un nuevo intento por restaurar vuestros mensajes, porque no siempre salen. Los tengo salvados por si he de recuperarlos a pedales. El blogger éste se lo pasa pipa a mi costa. Que se ponga a ver el partido, caray.

ganas de volver

"Nada es como es, sino como se recuerda" decía Valle Inclán, posiblemente antes de que Proust de vuelta al Combray de la infancia pensase "aquello ya no es lo que era".
Regresar a los lugares del pasado puede decepcionar. Pero yo no huyo de estos regresos. Hay mucho de la mirada hacia atrás en este blog. Insisto en volver a mi Getafe, tan trastocada hoy. Estos cambios a veces están dentro de nosotros: el tamaño de los lugares, de ciertos rincones, sobredimensionados cuando niños, te hacen sentir como Alicia en su país. Así me sigue sucediendo con La Carolina, el pueblo de mi padre y mis abuelos, que luego tanto habría de evocar cuando llegué a Aranjuez. Y con Elche, o Santiago de Compostela, o Sigüenza, mucho más abarcables que en mi infancia, incluso en mi primera juventud. Son estos lugares en los que viví sin vivir en unidades de tiempo. No huyo de estos lugares aunque en ellos alguna vez fuese feliz, a pesar de que el poeta aconseje no volver jamás (Vallejo, al César lo que es del César -que hay quien piensa que son versos de Sabina, claro que hasta le atribuyen el valleinclanesco "feo, católico y sentimental").
De hecho, tiendo a repetir destinos cuando viajo, me resulta tan apetecible un nuevo lugar como un viejo conocido. Ahora pienso en Lisboa. Y por supuesto, me encanta regresar a los lugares en que se ama. Aunque estén al lado, o sea el lugar mismo en que se vive. No hay miedo en ello. Sin tener en cuenta que el ayer sea ayer mismo. Es la sensación de tranquilizadora llegada como cuando lees "salida a Aranjuez".
Volver a esos lugares, a veces con la intención de cerrar una puerta abierta. Otras, de abrirla de nuevo.